A minha noite no S. José

 

Foto: Alda Carvalho

Ontem o meu coração disparou desordenadamente  como cavalo desgarrado em corrida desenfreada. O medo tomou conta de mim e de ambulância fui parar ao S. José conduzida por uma médica e uma enfermeira eficientes e carinhosas.

 Fui recebida por comitiva imensa que me ligaram a inúmeros fios e correntes e mediram inúmeros parâmetros.  E ali fiquei só, no meio da noite, embora rodeada de gente a passar, frente a um relógio que minuciosamente me indicava, piscando, cada segundo em cor vermelha brilhante.

 Uma enfermeira passava de vez em quando, vigiando os aparelhos e sorria e eu sorria para ela.

 Nunca me tinha dado conta de como a noite é longa e barulhenta, num hospital!

Ouvia, dentro daquelas três paredes, ou melhor duas, ou talvez não houvesse paredes, apenas divisórias movíveis, tudo o que se passava lá fora: alguém chamando sempre pelo mesmo nome que nunca respondia, inúmeros e diferenciados ais, gente a passar em frente, uns atrás dos outros sem motivo aparente, lamentações, conversas entre cuidadores que não dormiam…

Pareceu-me que naquele ambiente ninguém dormia!

Virava-me o que podia, presa por todos os fios e pelos gráficos traçados pelo aparelho que me vigiava contínuo e pelo relógio em frente que pouco se movia.  Tentava decifrar outros barulhos que não entendia, a certa altura pareciam-me carros de lixo em recolha.  Mas podia imaginar muitos outros cenários sempre dantescos e falíveis.

 Virava-me o que podia, para um e outro lado. mas o tempo quase parado como o relógio me dizia.

Fui duas vezes à casa de banho, sempre de cadeira de rodas, ajudada pela enfermeira jovem, talvez para quebrar aquela monotonia. E esperava ansiosamente a manhã que nunca mais chegava, pois, aquele relógio teimava em só mover os segundos arrastadamente.

 Mal clareou a agitação aumentou e fui despejada e transportada para outra sala onde havia outros doentes e iria ficar ali até ter alta dos médicos. Era o único lugar vago para a minha cama e fiquei junto á entrada, felizmente.

 Naquela sala havia uma só mulher, de resto eram homens e a enfermeira que me recebeu veio-me confessar que eu era a única com alguma cabecinha. Um estava sempre a queixar-se e pelos vistos tinha estado toda a noite a falar, dizia a enfermeira que não tinha deixado dormir ninguém; havia uma única mulher que dizia que nunca tinha visto tanto homem. Eles despiam-se, puxavam os cortinados, tiravam as fraldas, despejavam os urinóis na cama…. Tiveram que mudar a cama duas vezes ao que estava ao meu lado enquanto eu lá estive. Havia um negro com uma cicatriz antiga na cabeça, que estava de pé e se recusava a deitar ou sentar, que pedia dinheiro aos outros doentes, que abria gavetas, que dizia que tinha fome e o pequeno-almoço nunca mais vinha, e só falava crioulo. A enfermeira perdia a cabeça com ele e uma ajudante também o repreendia, mas não adiantava.

Eu, assim que cheguei, encolhi-me o mais possível, puxei o lençol até aos olhos e virada para o bocado de parede, que afinal era um armário, só desejava que me dessem alta rapidamente.

Aí tive conhecimento da realidade dos hospitais e lembrei-me do inferno de Dante. Tive pena de todo aquele sofrimento. Pena dos doentes, e de todos os que tratam deles. Todas aquelas salas eram urgência. Mas as salas são espaços pouco privados que correspondem a corredores amplos do antigo convento onde encostados a uma das paredes estão as cabeceiras das camas, lado a lado a todo comprimento, como se fora um hospital de campanha onde estão os feridos das batalhas da vida, os moribundos, os sem esperança. Estou a falar das urgências que correspondem a centenas e centenas de sofredores à espera de serem curados ou de morrer.

Entretanto na minha sala, situada no final desse corredor havia uma enfermeira que quase dava em doida para atender às necessidades dos seus acolhidos.    Mesmo naquela barafunda chegou ao pé de mim e deu-me informações precisas sobre o que me iria acontecer e pediu-me desculpa das condições. Agradeci-lhe e disse-lhe que cada vez tinha mais respeito e admiração pelo trabalho que desenvolviam naquelas situações.

Felizmente a médica chegou com os exames e a ordem de soltura tão por mim desejada. Vesti-me rapidamente e saí, ainda antes do pequeno-almoço.

 Agradeci à enfermeira e a todo o Universo. Estava tudo bem e o diagnóstico confirmado.

Passei então por todo o corredor com as camas de topo para a parede alinhadas lado a lado, sem cortinados, pois não havia espaço sequer para a mínima privacidade e as pessoas deitadas à espera de nada ou de tudo, possível ou impossível, esperando. E aí pude constatar a extensão do problema.

Deixo aqui registado o meu agradecimento e admiração pelas pessoas que ali trabalham em condições pouco próprias, para não dizer péssimas, e a minha profunda compaixão pelo sofrimento humano.

Um hospital, e principalmente este hospital, é um mundo que todos devíamos conhecer e tentar fazer alguma coisa para melhorar as condições dos profissionais e dos utentes.